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Der gebürtige Wiener inszeniert die Abzählreim-Sequenz als ebenso 
grotesk wie makaber. Denn unmittelbar im Anschluss wird offenbar, dass 
eines der Kinder nicht von der Schule nach Hause gekommen ist. Der 
schwarze Mann, von dem zuvor im Lied die Rede war, ist zur realen Bedro­
hung geworden. Unruhig schaut die Mutter des Kindes auf die Kuckucksuhr. 
„El-sie“, hört man ihren lang gezogenen Ruf, während der Zuschauer den 
gedeckten Mittagstisch, das leere Treppenhaus und den Dachboden sieht. 
Lang spielt nicht nur mit einer filmisch inszenierten Erwartung, sondern vor 
allem mit der Gleichzeitigkeit. Sie ist ein Erzählmodus, der in der Stadt eine 
natürliche und alltägliche Begründung erfährt: Eine Mutter schaut auf die 
Uhr, Eltern warten vor der Schule, Kinder sind auf dem Weg nach Hause - 
Dinge, die sich jeden Tag an den verschiedenen Orten zugleich ereignen.
Dass der geregelte Tagesablauf der Familie Beckmann nachhaltig ge­
stört ist, zeigt uns Lang in Nahaufnahmen der Mutter. Sie ahnt bereits, dass 
ihr Kind niemals mehr nach Hause kommen wird. Das sich in ihrem Gesicht 
spiegelnde bodenlose Entsetzen findet seine Entsprechung auf der ent­
gegengesetzten Seite der Gefühlsskala in der Grausamkeit des Täters, 
deren Ursache der Film auch in der sozialen Struktur der Stadt sucht. Die 
Großstadt wird uns als technischer Organismus und Funktionswelt gezeigt.
Gerade darum sind die Kinder hier so gefährdet. Sie können sich noch nicht 
in diesen Apparat einpassen. An vielen Stellen schwingt in M auch ein poli­
tisches Argument mit. Kinder ärmerer Leute werden beispielsweise nicht 
von der Schule abgeholt und sind deshalb einer latenten Bedrohung ausge­
setzt. So stellt der Film soziale Unterschiede zwischen Armen und Reichen 
deutlich heraus.
Immer wieder führt die Kamera in Mein kurioses Eigenleben. Ihr Ver­
halten ähnelt dabei mitunter dem eines großstädtischen Menschen. Wenn 
sich in den Straßen ein Gedränge bildet, sucht sie neugierig nach dessen 
Verursacher. Wenn Leute sich streiten, beobachtet sie alles aus nächster 
Nähe. Die Kamera fungiert so nicht nur als Garant der Erzählung, sondern 
auch als ein Symbol menschlicher Schaulust. Leicht erregbar, ist sie immer 
auf der Suche nach Neuigkeiten. Lang gelingt es so, Unruhe und Nervosität 
als eine Art Grundstimmung zu etablieren.
Wie die Kamera, so sind auch die Menschen gereizt und immer an der 
Grenze zu Hysterie und Aggression. Zugleich sind sie rücksichtslose Ein­
dringlinge. Gleich zu Beginn sehen wir einmal eine Nachbarin von Frau 
Beckmann, die im Mietshaus Wäsche nach oben schleppt. Wir folgen ihren 
schweren Schritten durchs Treppenhaus, bis die Frau schließlich bei Beck-
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manns klingelt und die Kamera mit respektablem Abstand hinter ihr ver­
harrt. Doch als sich die Tür öffnet, rückt der Apparat näher und tritt gerade­
zu als weiterer Gesprächsteilnehmer an die Frauen heran. Und in dem 
Augenblick, in dem sich Elsies Mutter umdreht, um in ihre Wohnung zurück­
zukehren, ist die Kamera schon dort. Rücksichtslos ist sie eingedrungen 
und lässt uns so die erzwungene Nähe der Mietshäuser nachempfinden, in 
denen es keine Möglichkeit gibt sich zurückzuziehen.
Mensch und Moderne
„Wer ist der Mörder?“ Diese Frage durchzieht den Film anfangs wie ein 
roter Faden. Von Litfasssäulen prangt sie uns in großen Lettern entgegen, 
als Gesprächsfetzen dringt sie zu uns. Die Polizei steht unter Druck. In einer 
ausführlichen Montagesequenz lässt uns der Film an einem Telefonge­
spräch zwischen dem Polizeipräsidenten und dem Innenminister teilhaben, 
der Rechenschaft über den Fortgang der Ermittlungen verlangt. Während 
der Polizist von den eingeleiteten Maßnahmen berichtet, werden uns die 
modernsten Ermittlungsmethoden vor Augen geführt. Wir sehen Beamte, 
die Karteien durchstöbern, Fahndungsringe auf Landkarten abstecken, Raz­
zien und Hausdurchsuchungen vornehmen. Dem Gespräch, das einem Poli­
zeibericht gleicht, kommt dabei die Funktion zu, die scheinbar zusammen­
hanglosen Bilder zu verbinden. Die schnelle und stichpunktartige Doku­
mentation der Ermittlungen lässt an eine riesige Maschinerie denken, die in 
Gang gesetzt wurde, um die öffentliche Sicherheit wiederherzustellen. Ein 
Bild, das nicht zuletzt die Effizienz und Überlegenheit der staatlichen Insti­
tutionen suggeriert.
Doch die Geschichte der Verfolgung eines Kindermörders wird von 
Fritz Lang viel subtiler entworfen. Indem wir als Zuschauer dem noch unbe­
kannten Mörder auf Schritt und Tritt folgen, wird Suspense aufgebaut. 
Lange bleibt der Unhold ein Schatten, eine Art Chiffre und Leerstelle. Wir 
beobachten ihn, wie er mit dem Rücken am Fenster steht und schreibt, ler­
nen sein Charakterprofil durch eine grafologische Untersuchung kennen - 
bis wir endlich sein Gesicht im Spiegel sehen, als eine Grimasse, die er sich 
selbst schneidet. Fortan macht uns der Regisseur zu Komplizen des von 
Peter Lorre mit beunruhigender Intensität gespielten Mörders - zu Mitwis­
sern. Noch bevor ihn die Polizei identifiziert hat, noch bevor uns sein Name 
bekannt ist, haben wir ihn gesehen und folgen ihm nun auf seinen Streif­
zügen durch die Stadt. Über die Kamera, die einem Flaneur gleicht, sind wir 
mit ihm verbunden.
Lang erzählt dadurch auch von den Sehkonventionen des Großstadt­
menschen, der beim Gang durch die Stadt immer neue Eindrücke auf­
nimmt. Es ist das Wesen der städtischen Wahrnehmung, dass man sehen 
kann, ohne gesehen zu werden. Sehen ist ein anonymer Akt, aber auch 
eine latente Bedrohung. Niemand merkt, wenn er ins Visier eines Täters 
geraten ist. So fühlt sich der Mörder in der Anonymität sicher aufgehoben, 
eine Anonymität, die ihre Entsprechung in der Dunkelheit des Kinosaals 
findet.
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„Hans Beckert ist der Mörder!“ Von nun an kennen wir nicht nur sein 
Gesicht, sondern auch seine Identität. Aber immer noch sind wir ihm näher 
• als die Polizei. Wenn wir dem Mörder durch Berlin folgen, erleben wir ihn als 
Getriebenen. Besonders eindrucksvoll ist die Szene, in der er ganz versun­
ken das Schaufenster einer Stahlwarenhandlung betrachtet. In einem Spie­
gel in der Dekoration erblickt er unversehens ein Kind, und sofort erwacht 
in ihm das unbezwingbare Verlangen, das Kind anzusprechen und mit­
zunehmen. Mit vor Schreck geweiteten Augen und sichtlich überwältigt, 
sieht er in das Gesicht des Mädchens, das in der Widerspiegelung von 
einem Rahmen blitzender Messer eingefasst ist. Die gesamte Schaufens­
terdekoration wird von einem Augenblick zum nächsten mit symbolischer 
Bedeutung aufgeladen. Das, was soeben noch ornamental die Auslage 
schmückte, stellt nun ein gefährliches Szenario des Tötens dar.
Der Mörder in uns
Doch ist M kein reiner Kriminalfilm. Vielmehr entwirft Fritz Lang ein authen­
tisches Panorama der späten Weimarer Zeit und skizziert dabei das Tableau 
einer tiefen Sinnkrise - letztlich des Leidens an der Moderne. Mit der Wirt­
schaftskrise der 1920er Jahre ging ein Prozess der Liberalisierung einher. 
So war das Berliner Nachtleben ebenso berühmt wie berüchtigt. Das Anstei­
gen von Prostitution und Kriminalität erschien für viele Menschen als Teil 
dieser Großstadtkultur. Aus der Perspektive des vergangenen Kaiserreichs 
fühlte man sich in eine unmoralische Welt geworfen. Auch die mit der 
Großstadt verbundenen Erlebnisse von sozialem Abstieg, Anonymität und 
Einsamkeit wurden wichtige Themen von Bildender Kunst, Literatur und 
Film. All das spielt in Fritz Langs Film eine wichtige Rolle.
Mit großer Aufmerksamkeit und Liebe zum Detail beobachtet der Re­
gisseur das Verbrechermilieu. Polizei und Gangstersyndikat werden für den 
Zuschauer in deutlicher Parallele zueinander inszeniert. Die Verbrecher sehen 
sich aufgefordert, den Mörder zu suchen, verfolgen damit aber keinesfalls 
uneigennützige, womöglich sogar moralisch lautere Motive. Im Gegenteil 
handeln sie ausschließlich, um dem Verdienstausfall bei ihren eigenen „Ge­
schäften“ entgegenzuwirken. Dabei arbeitet die ausgezeichnet organisierte 
Halb- und Unterwelt von Berlin äußerst effizient, und es sind - auch dies ein 
kritischer Blick auf die soziale Lage der Weimarer Zeit - die Bettler, die aus­
geschickt werden, um unauffällig ganz Berlin unter Beobachtung zu halten. 
Armut und Elend sind anscheinend so allgegenwärtig, dass alle Straßen, 
Plätze und Höfe besetzt werden können, ohne dass dies irgendwie besonders 
auffällig wäre. Tatsächlich erkennt schließlich ein blinder Bettler den Mörder, 
weil der, wenn er ein neues Opfer gefunden hat, stets die gleiche Melodie 
pfeift.
Dies lässt sich als ein weiterer Hinweis auf die Bedingungen der mo­
dernen Welt lesen. Denn der Täter bleibt deshalb zunächst unauffindbar, 
weil er sich hinter seiner Anonymität und vermeintlichen Normalität ver­
stecken kann. Die sichtbaren Oberflächen geben dem Menschen der mo­
dernen Welt keinerlei Aufschluss mehr über die zugrunde liegende wahre
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Identität. Es bedarf eines blinden Menschen, der sich nicht von der sichtba­
ren Oberfläche täuschen lässt, den Täter zu erkennen.
Eine Melodie immer wieder pfeifen zu müssen, ist eine - wenn auch 
harmlose - Zwangshandlung. Aber gerade die Zwanghaftigkeit, die Unfä­
higkeit, Herr seines Willens und seiner Taten zu sein, ist es, die das Leben 
des Hans Beckert bestimmt und ihn schließlich entlarvt. Der Zufall also 
überführt Beckert, der sich plötzlich nicht in den Händen der Justiz, sondern 
in der Gewalt der Verbrecherorganisation wiederfindet. In einer Art Schau­
prozess wird der Kindermörder angeklagt. Lang inszeniert dies als Farce. 
Denn respektieren die Verbrecher auch die „Form" des Prozesses, steht das 
Urteil doch im Vorhinein fest. Besonders der Monolog des Mörders, der 
ebenso eindringlich wie bedrohlich schildert, wie er zum Opfer seiner eige­
nen Zwangsvorstellungen wird, bleibt jedem Zuschauer in Erinnerung: „Ich 
kann nicht, ich muss!“, wiederholt er immer wieder, um seine psychische 
Zwangslage deutlich zu machen. Doch sein Hinweis auf Unzurechnungs­
fähigkeit findet bei den „Geschworenen“ kein Verständnis. Diese wollen 
denn auch keine Gerechtigkeit, sondern Rache.
Aber ist die Polizei deshalb schon moralisch auf der sicheren Seite? 
Normalität vermag sie jedenfalls kaum herbeizuführen, angesichts einer 
Bevölkerung, die sich gegenseitig beschuldigt und die der Lynchjustiz an­
heimzufallen droht. Denn letztlich sind es die Kriminellen, die für die Sicher­
heit der Kinder gesorgt haben. Auf diese Weise lässt der Regisseur die insti­
tutionell klar gezogenen Grenzen derart verschwimmen, dass Fragen von 
Recht und Ordnung ihrer Grundlage beraubt werden. Deutlich wird dies zum 
Beispiel, wenn der seit Jahren wegen mehrfachen Mordes gesuchte An­
führer des Verbrechersyndikats unvermittelt in einer Polizeiuniform auf­
taucht und die Suche nach dem Kinderschänder organisiert. So entbehrt es 
nicht des Zynismus, wenn wir erleichtert die Ergreifung des Täters zu' 
Kenntnis nehmen. Ob es sich dabei um das Werk von Verbrechern handel1 
oder um das Ergebnis der polizeilichen Ermittlung, scheint in den Hinter 
gründ zu rücken. Mord ist nicht gleich Mord, so kann man den Filmbildern 
entnehmen.
Langs Film liest sich wie ein soziologisches Argument. Große gesell­
schaftliche Verbände wie etwa Städte können nicht mehr auf der Grundlag6 
moralischer Grundsätze einzelner Individuen, sondern nurmehr durch Insti­
tutionen regiert werden. Moral aber ist nicht Sache der Institutionen, son­
dern einzelner Menschen. Implizit formuliert der Film in diesem Sinne ein 
tiefes Unbehagen an der Aufklärung und ihrer Vorstellung, dass Rationalität 
Modernisierung und Befreiung des Menschen Hand in Hand gehen könnten 
Lang zeigt, dass es Imponderabilien der Vernunft gibt, psychische Bereiche 
die dem Verstand unzugänglich bleiben. Den Menschen auf seine Vernon1' 
zu reduzieren, ist ein gefährliches Unterfangen. Verwaltung kann Mora1 
nicht ersetzen.
Aber zeigt sich der Zynismus Langs nicht auch darin, dass wir erken­
nen müssen, dass Kriminalität nicht das Gegenteil von Moral darstellt, son 
dem vielmehr eine andere Form von Institutionalität? Die Welt der Gangste' 
ist genauso strikt und effizient organisiert wie die bürgerliche, bürokrati­
sche Welt.
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Fritz Langs M zählt zu den ersten bedeutenden deutschen Tonfilmen. 
Heute, in Zeiten eines aufwendigen Sounddesigns, mag die Tonebene von 
M karg erscheinen, verzichtet sie doch schon allein auf jegliche nicht-die- 
getische Musik. Zugleich aber wirkt sie in ihrem Minimalismus geradezu 
markerschütternd: Die Brutalität des Films kommt ohne Klang- und Musik­
teppich regelrecht nackt daher, schlägt uns unmittelbar entgegen. So offen­
bart M einen Umgang mit dem Ton, der bei genauerer Betrachtung weniger 
durch primitive Technik limitiert scheint, als dass er sich durch ein Höchst­
maß an Effizienz und Kreativität auszeichnet.
Meisterhaft nutzt Lang diese technische Errungenschaft für eine Be­
freiung der Bilder. So hält er nicht nur die scheinbar zusammenhanglosen 
Bilder der rasanten Montagesequenzen durch die Tonspur zusammen, son­
dern inszeniert diese als neue Dimension des Films. Auch wenn wir den 
Mörder nicht sehen, sein Pfeifen dokumentiert seine Anwesenheit - so, wie 
der blinde Bettler den Mörder nicht gesehen, sondern ausschließlich gehört 
hat, eine Tatsache, die insofern umso beängstigender wirkt, als es sich 
nicht um eine konkrete Bedrohung, sondern um eine Latenz handelt, die 
jeder Zeit in Aktualität umschlagen kann.
Eine der erschütterndsten Erfahrungen des Films aber ist, dass wir Ton 
und Musik zum Teil als etwas erleben, das in uns ist bzw. von uns hervor­
gerufen wird. So, als würden wir selbst die Melodie aus Edvard Griegs „Peer 
Gynt“ pfeifen - als wären wir der Kindermörder. Lang mutet uns in dieser 
Hinsicht einiges zu. Immer wieder nutzt der Regisseur die subjektive Ka­
mera, um uns mit den Augen des Mörders sehen zu lassen. Damit behaup­
tet er zugleich, dass die Grenze zwischen normal und pathologisch fließend 
sei und dass auch wir uns als Zuschauer nicht grundsätzlich auf der „rich­
tigen“ Seite befinden.
Kino des Unbehagens
Das übergeordnete Thema von M ist die Modernität. Wird auch die Ge­
schichte eines Kindermörders erzählt, so ist der verborgene Hauptdarsteller 
des Films die Großstadt, als deren Chiffre uns Berlin vorgestellt wird. Denn 
dieser Mörder kann sein Unwesen nur treiben, weil schon an unserer 
Haustür die uns vertraute und kontrollierbare Welt endet. Er muss sich noch 
nicht einmal verstecken, da die Trennung von öffentlichem und privatem 
Raum für uns alltäglich ist. Das beste Versteck des Großstadtmenschen ist 
die Anonymität eines unauffälligen Daseins, die Einsamkeit in der Masse. 
Deutlich hebt die Kamera in M diese Anonymität heraus. So nähert sie sich 
einer Menschenmenge und schaut von hinten über diese hinweg auf ein 
Plakat - ein in visueller Hinsicht klassisches Emblem der Anonymität.
Modernität wird darüber hinaus als technisches Phänomen vorgeführt: 
Ständig wird telefoniert, werden Stadtpläne studiert. Lang hält uns die 
Abstraktheit modernen Lebens förmlich unter die Nase. Dies gilt vor allem 
für die Ermittlungsmethoden der Polizei. Avancierteste Techniken werden 
eingesetzt, um noch den vermeintlich harmlosesten Dingen eine Botschaft 
abzuringen. Je abstrakter die Welt, desto abstrakter die Ermittlungsmetho-
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den. Damit formuliert der Film aber auch ein Problem der Moderne, die vor­
gibt, als technischer Fortschritt gelesen werden zu können, die gleichzeitig 
aber die Imponderabilien des Vernunftmenschen vor sich herschiebt. Die 
Grenzen der Machbarkeit zeigen sich gerade an der defekten Psyche des 
Einzelnen, der unerwartet nicht funktioniert.
Doch nicht im kranken Individuum allein scheint sich ein archaischer 
Kern gegen den vermeintlichen Segen des Fortschritts zu sperren. Die 
Großstadt selbst zeigt Lang als ein zutiefst ambivalentes Gebilde, das nur 
zum Teil, an der Oberfläche, von Modernität bestimmt wird. Die andere Seite 
ist der „Bauch" der Stadt: von Rauch und Bierdunst geschwängerte Spelun­
ken in Kellergewölben, die bevölkert sind von schwitzenden Halbweltgestal­
ten und polternden Huren. Bei Schnaps und Stulle wird da gezockt und 
gekungelt wie eh und je. Kein zivilisatorischer Ballast scheint der unmittel­
baren Bedürfnisbefriedigung im Wege zu stehen. Die Selbstverständlichkeit, 
mit der Lang diese Szenerien in ihrer unmittelbaren Sinnlichkeit entwickelt, 
gibt eine unbestimmte Ahnung davon, wie wenig es der bürokratische Staat 
in seiner sterilen Lebensferne vermag, die Gesellschaft in ihren Untiefen zu 
durchdringen.
Doch der Mörder stammt nicht aus diesem Unterschichtsmilieu. Er 
kommt aus unserer Mitte. Und so macht uns der Film zugleich mit der Schi­
zophrenie des großstädtischen Bürgers vertraut, der bei gegebenem Anlass 
misstrauisch wird und dessen Höflichkeit jeden Moment in Aggression um­
schlagen kann. Gerade diese städtischen Strukturen bilden den perfekten 
Hintergrund für einen Thriller, weil in ihnen nicht nur alles passieren, son­
dern vor unseren Augen das Vertraute fremd und das Bekannte unheimlich 
werden kann.
Man könnte unendlich fortfahren, den Film als soziologische Quelle 
zu lesen, aber dann würde man seine ästhetische Qualität unterschätzen 
M ist auch heute noch unglaublich spannend, weil er uns an der Illusion 
teilhaben lässt, Möglichkeiten und Fortschritte der Ermittlung unmittelbar 
zu erleben. In dieser Hinsicht besitzt der Film geradezu dokumentarische 
Qualitäten, wenn er uns wiederholt mit den jeweiligen Fachleuten an die 
Tatorte führt. Dabei gelingt es Lang, seinen nüchternen Stil durch besonders 
poetische Bilder zu ergänzen. So zeigt er auch den Tod der kleinen Elsie 
dadurch an, dass wir den Luftballon, den ihr der Mörder gekauft hat, um ihr 
Vertrauen zu gewinnen, in die Lüfte entschwinden sehen. Gerade dadurch, 
dass Lang nicht den Mord, sondern den verlorenen Luftballon ins Bild setzt 
provoziert er die Phantasie des Betrachters.
Fritz Lang hat seinen Film unter dem Eindruck von Serienmordet1 
gedreht, die in der Weimarer Zeit großes Aufsehen erregten. Als aufmerk 
samem Zeitgenossen wird ihm die repressive Sexualpolitik seiner Zeit nicht 
verborgen geblieben sein. Zusammenfassend könnte man behaupten, dass 
es wohl kaum eine Epoche der deutschen Geschichte gegeben hat, in de' 
Liberalisierung und Repression so sehr Hand in Hand gehen wie in den spä' 
ten 1920er und frühen 1930er Jahren. „Normalität" ist alles andere als not 
mal - eine der beunruhigenden Erkenntnisse der Moderne. In der Sexualität 
kann sich der Mensch selbst fremd werden. Hier ist ein anderes Ich ah1 
Werke als dasjenige unseres alltäglichen Wachbewusstseins. Wir verdat1
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ken Sigmund Freud die Erkenntnis, dass unsere Sexualität durch verinner­
lichte Wünsche mitbestimmt wird. Aber wie verhält es sich mit Hans 
Beckert? Kann ein Opfer Täter sein?
Auch wenn die Ergreifung des Kindermörders das eigene Unbehagen 
beruhigen mag, wird man wohl nach Verlassen des Kinosaals schwerlich 
die Melodie aus „Peer Gynt“ hören können, ohne wenigstens einen Moment 
das Gesicht Peter Lorres vor Augen zu haben. So wirft Langs schwarzes 
Meisterwerk die Verunsicherung in den Alltag der Kinogänger zurück. In sei­
ner Zeit, als Film sogar mehr noch als heute als ein Medium der Ablenkung 
diente und Hollywood zunehmend für das Kinoerlebnis schlechthin stand, 
war M auch in dieser Hinsicht ein Ausnahmefilm - ein Vorläufer des Film 
noir, der, wie wir im Folgenden sehen werden, weder in Deutschland noch 
in Langs US-Exil sofort Schule gemacht hat.
Die Ära der Stars 
und der Mogule
Traumfabrik Hollywood. Kein anderes Jahrzehnt hat diese Vorstellung so 
geprägt wie die 1930er Jahre. Als weltweit Wirtschaftskrise und politisches 
Chaos herrschten, erlebten die großen Studios ihre goldene Ära. Mit einer 
nie da gewesenen Perfektion und Effizienz lieferte die amerikanische Film­
industrie damals den von der andauernden Depression geplagten Massen, 
was ihnen die triste Realität vorenthielt: Glamour, Romantik und Abenteuer. 
Nie schien die Leinwand mehr Spiegel kollektiver Sehnsüchte zu sein als zu 
dieser Glanzzeit des Studiosystems - als mächtige „Mogule“ Heerscharen 
von Stars und Künstlern regierten. Und Hollywoodfilme nicht selten so all­
tagsfern wirkten wie Märchen aus „Tausendundeiner Nacht“.
In jenen Jahren erreichte das Kino ein technisches und handwerk­
liches Niveau, das jahrzehntelang nur unwesentlich übertroffen wurde. Der 
Tonfilm, Ende der 1920er Jahre eingeführt, hatte seine Kinderkrankhei­
ten bald überwunden. Mit Technicolor kam Mitte der 1930er ein überzeu­
gendes, wenngleich noch eher selten verwendetes Farbverfahren auf den 
Markt. Kamera- und Tricktechnik machten einen entscheidenden Sprung 
nach vorne. Und in den Departments der Studios setzten hochprofessio­
nelle Teams in allen Bereichen neue Maßstäbe.
Spektakuläre Erfolge wie King Kong und die weiße Frau (King Kong, 
1933, S. 186) oder Vom Winde verweht {Gone with the Wind, 1939, S. 470) 
vertrieben das Wort „unverfilmbar“ aus dem Vokabular der Studiobosse. 
Auf der Leinwand war nun alles denkbar, sogar einen Riesenaffen auf der 
Spitze des Empire State Building herumklettern zu lassen. Und während 
die Traumfabrik so einerseits immer wieder aufs Neue mit spektakulären 
Schauwerten lockte, verfeinerte und repetierte sie zugleich ihre Rezepte in 
schier unzähligen Genreproduktionen und B-Filmen.
Hollywoods Fähigkeit, die Herstellung und das Erzählen von Filmen zu 
standardisieren, erreichte in den 1930er Jahren ihren Höhepunkt. Das Un­
terhaltungskino fand damals seine bis heute gültige, seine klassische Form.
Die Studios mögen sich verschiedene Images gegeben haben, in den 
grundlegenden Standards stimmten sie jedoch überein: Stets folgten ihre 
Produktionen dem Prinzip der „unsichtbaren“ Inszenierung. Dabei ließ ein 
bestimmtes Montagemuster - das so genannte Continuity Editing - die 
Handlung zeitlich und räumlich als in sich geschlossene Realität erscheinen 
und gewährleistete zugleich eine bestmögliche Verständlichkeit. Die opti­
sche Orientierung erleichterte auch das High Key Lighting - bekannt als 
„Hollywoodstil“- bei dem der Bildbereich gleichmäßig hell ausgeleuchtet 
wurde, was zudem eine freundliche Grundstimmung hervorrief.
Oberste Priorität hatte die Zufriedenheit des Publikums. Und das 
erwartete nach Meinung der Studiobosse eine perfekte Illusion - bis zum 
Happyend. Damit bis dahin auch niemand vor den Kopf gestoßen wurde, 
galt es nicht nur, die Geschichten möglichst klar und geradlinig zu erzäh­
len, sondern überhaupt Irritationen zu vermeiden. In diese Richtung wirkte 
auch der Production Code. Der ab 1934 verbindlich geltende „Moralkodex“ 
der Filmindustrie reglementierte vor allem die Darstellung von Sex und 
Gewalt, was mitunter kuriose Blüten trieb. Doch die Traumfabrik wollte kein 
Risiko eingehen. Sie produzierte Konsenskino, wenn möglich für die ganze 
Familie.
Vor allem aber wollten die Zuschauer Stars sehen. Also bekamen sie 
sie. Und zwar genau in den Rollen, die man von ihnen erwartete. Wenn die 
Hollywoodfilme den amerikanischen Traum immer wieder bestätigten, die 
Idee, in einem freien Wettstreit durch eigene Leistung nach ganz oben zu 
kommen, so waren die Stars das Sinnbild dieses Glücksversprechens.
Angesichts der düsteren realen Verhältnisse strahlten sie umso heller. So 
erlebte das Starsystem in den 1930er Jahren seinen absoluten Gipfel, und 
mit ihm die Karrieren von Greta Garbo, Marlene Dietrich, James Cagney, 
Jean Harlow, Clark Gable, Joan Crawford, Cary Grant, Errol Flynn, Fred 
Astaire und Ginger Rogers - um nur einige Unsterbliche des Kinos zu nen­
nen, die das Jahrzehnt hervorgebracht hat.
Der Triumph 
der Traumfabrik
Tatsächlich sah es zu Beginn der 1930er nicht gerade nach einem Triumph­
zug Hollywoods aus. Angesichts des Massenelends wurde der Kinobesuch 
zunehmend zum Luxus, und so schrumpften die Besucherzahlen in den USA 
zwischen 1930 und 1933 um ein Drittel. Auf diesen Rückgang reagierten die 
Kinos unter anderem mit der Einführung des Double Billing: Um den Besuch 
attraktiver zu gestalten, wurde nun zusätzlich zum Hauptfilm ein etwas kür­
zerer, günstig produzierter B-Film gezeigt. Zur Krise trug bei, dass sich Ton­
filme im fremdsprachigen Ausland anfangs nur schlecht verkaufen ließen, 
da die Synchronisation noch nicht ausgereift war. Diese Probleme brachten 
einige der großen Studios an den Rand des Ruins, vor dem sie erst die 
Unterstützung durch Großbanken retten konnte. Da auch die Regierung 
Roosevelt die Gesundung der Branche förderte und die Synchronisation
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bald einen befriedigenden Standard erreichte, hatten sich die Studios Mitte 
der 1930er nicht nur wieder berappelt: Das System funktionierte nun sogar 
reibungsloser denn je.
Die Erfolgsstory Hollywoods begreift nur, wer sich die enorme Konzen­
tration von Kapital und Macht innerhalb der amerikanischen Filmindustrie 
vor Augen führt. Hollywood in den 1930em, das waren vor allem acht große 
Filmgesellschaften, die den Inlandsmarkt fast komplett unter sich aufteilten. 
Die fünf Größten dieser so genannten Major Studios - Metro-Goldwyn- 
Mayer (MGM), Paramount, Warner Bros., RKO und 20th Century Fox - waren 
sowohl Produktions- als auch Verleihfirmen. Und mehr noch: Anders als 
die drei kleineren Majors - Columbia, Universal und United Artists - besa­
ßen sie zudem darüber hinaus eigene Kinoketten, zu denen insbesondere 
die lukrativen Erstaufführungspaläste in den amerikanischen Großstädten 
zählten.
Da die acht Majors darüber hinaus die Verleihbezirke unter sich auf­
geteilt hatten und die unabhängigen Lichtspielbetreiber durch das Prinzip 
des „Blind and Block Booking“ auch zum Abspielen ihrer weniger attrakti­
ven Filme zwangen, konnten sie weitgehend risikofrei produzieren. Und das 
taten sie pausenlos: Allein in den Studios von Warner Bros, entstanden im 
Schnitt rund 50 Filme pro Saison. Mitte der 1930er Jahre, als die großen 
Studios ihr depressionsbedingtes Tief überwunden hatten, stammten - so 
der Filmhistoriker Thomas Schatz - drei Viertel aller US-Filme aus den 
Ateliers der großen Acht, die rund 95 Prozent der Verleiheinnahmen erziel­
ten. Der freie Kinomarkt war somit faktisch abgeschafft. Die amerikanische 
Filmindustrie lag in den Händen weniger Konzerne - und die hatten auch 
die internationalen Märkte weitestgehend im Griff.
Zwar existierten seinerzeit in vielen Ländern leistungsstarke und zum 
Teil bereits seit langem etablierte Filmindustrien - durchaus nicht nur in 
Europa, sondern auch in Japan, China und Indien. Doch erreichte keine von 
diesen annähernd die Grenzen überwindende Strahlkraft Hollywoods, das 
seine den Weltmarkt beherrschende Stellung mit vorwiegend eskapisti­
scher Unterhaltung weiter ausbaute. Gegen Ende der 1930er Jahre stamm­
ten schätzungsweise zwei Drittel aller weltweit verliehenen Filme aus ame­
rikanischer Produktion. Allen politischen und kulturellen Umwälzungen zum 
Trotz hat das US-Kino diese Position nahezu ununterbrochen bis heute 
behauptet, und damit auch seine Stellung als wichtigster Propagandist der 
amerikanischen Ideologie.
More Stars than in Heaven
Als Hollywoods Edelstudio schlechthin galt MGM. „More Stars Than There 
Are in Heaven“ lautete ein Slogan des Unternehmens, das mehr berühmte 
Schauspieler unter Vertrag hatte als alle anderen Gesellschaften. Es war die 
Überzeugung von MGM-Boss Louis B. Mayer und seines legendären Pro­
duktionsleiters Irving Thalberg, dass man dem Publikum gerade angesichts 
schmaler Portemonnaies etwas bieten musste fürs Geld. Also begegnete 
das Studio der allgemeinen Tristesse mit geballter Starpower. Menschen im
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Hotel (Grand Hotel, 1932, S. 130) ist dafür beispielhaft. Die recht kolportage- 
hafte Handlung des Films vereint eine russische Ballettdiva (Greta Garbo), 
einen eleganten Juwelendieb (John Barrymore), einen brutalen Industriellen 
(Wallace Beery), dessen todkranken Buchhalter (Lionel Barrymore) und eine 
ebenso hübsche wie tatkräftig-pragmatische Sekretärin (Joan Crawford) 
unter dem Dach eines Berliner Luxushotels - und damit statt der üblichen 
zwei gleich fünf Topstars auf der Leinwand.
Studioregisseure hatten bei solchen Hochglanzfilmen in der Regel 
kaum Möglichkeiten, eigene Vorstellungen zu verwirklichen - das war auch 
gar nicht erwünscht. Filmkunst im Sinne der Major Studios beruhte letztlich 
auf nüchterner Kalkulation. Sie war das Resultat eines standardisierten und 
arbeitsteiligen Prozesses, der unter strenger Kontrolle der Studioleitung die 
verschiedenen Departments durchlief. Ihr Wert wurde am Box Office taxiert. 
Die Aufgabe des Regisseurs beschränkte sich meist darauf, die Attraktionen 
des Films verlässlich, und das heißt nach bewährten Mustern, ins Licht zu 
setzen. Für MGM ist dies durchaus wörtlich zu verstehen, denn der Be­
leuchtungsstil des Studios entsprach am reinsten dem klassischen Holly­
woodstil. Das High Key Lighting schien die düstere Realität der Depres­
sionszeit einfach wegzublenden. Und es erleichterte das geschmeidige Ein­
tauchen in die Fiktion. Der Zuschauer sollte sich schließlich ganz der Illusion 
hingeben können: Allein zu sein mit seinen Stars.
Es liegt auf der Hand, dass die standardisierten Produktionsabläufe 
der Studios die Gefahr der Sterilität und fehlenden Originalität in sich bar­
gen. Aus heutiger Sicht mag auch Menschen im Hotel ein wenig schema­
tisch wirken. Und zweifellos entstanden seinerzeit nicht eben wenige unin­
spirierte Routineproduktionen, die mittlerweile zu Recht vergessen sind. 
Umso erstaunlicher erscheint jedoch die große Anzahl von Filmen, die noch 
immer eine enorme Vitalität ausstrahlen und bei denen die verschiedensten 
Talente auf brillante Weise ineinander greifen. So bewegt sich eine mit Stars 
gespickte MGM-Produktion wie Dinner um acht (Dinner at Eight, 1933) 
zwar in vielerlei Hinsicht erkennbar in der Erfolgsspur des Kassenschlagers 
Menschen im Hotel - was sich schon darin äußert, dass sowohl die 
Barrymore-Brüder als auch Wallace Beery in ganz ähnlichen Rollen zu 
sehen sind. Dennoch gelang unter der Regie des früheren Theatermannes 
George Cukor ein wunderbar bissiger Ensemblefilm, der noch immer durch 
Esprit und Wortwitz begeistert, und der belegt, dass Hollywoods Bedeutung 
nicht allein auf ökonomischer Macht beruhte, sondern auch auf einet 
Ballung kreativen Vermögens, die in der Filmgeschichte einmalig ist.
„I want to be alone“
Im Zentrum des Hollywoodsystems stand der Star. Und der Strahlendste voh 
allen war unbestritten Greta Garbo - „die Göttliche“. Wie keine andere 
Schauspielerin ermöglichte sie dem Kinopublikum die paradoxe Erfahrung 
von Identifikation und Unerreichbarkeit, von Nähe und Distanz, die für das 
Phänomen des Starkults so essenziell ist. Ihr Nimbus reichte weit über die 
USA hinaus. Die Garbo war ein wirklicher Weltstar. Wenn sie auch ein®
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Ausnahmestellung einnahm, so zeigt ihre Karriere doch exemplarisch, wie 
die Studios das Image ihrer Stars kreierten.
Die gebürtige Schwedin kam Mitte der 1920er Jahre nach Hollywood, 
wo Louis B. Mayer die noch recht unerfahrene Darstellerin unter Vertrag 
nahm. Der MGM-Boss erkannte ihr Potenzial und nutzte ihre fehlenden 
Sprachkenntnisse und ihr mangelndes Vertrautsein mit amerikanischen Ge­
pflogenheiten, um sie als schweigsame und geheimnisumwitterte Diva auf­
zubauen. Mit dem gewünschten Resultat: Innerhalb weniger Jahre war das 
Image der wortkargen, entrückten Garbo derart erfolgreich etabliert, dass 
MGM ihren ersten Tonfilm Anna Christie (1930) sogar mehrdeutig mit den 
Worten „Garbo speaks!“ bewarb.
Der Übergang zum Tonfilm bereitete Greta Garbo trotz ihres Akzents 
wenig Probleme, da sie ohnehin überwiegend als Europäerin besetzt wurde 
und ihre dunkle Stimme die exotische Aura noch verstärkte. Fast aus­
schließlich gab Garbo die ebenso bedingungslos wie hoffnungslos liebende 
Heldin, oft Ehebrecherinnen, die an den gesellschaftlichen Konventionen zu­
grunde gingen - freilich auch deshalb, weil dies die strengen Bestim­
mungen des Production Codes erforderten. Und es ist bezeichnend für die 
selbst auferlegte Realitätsferne Hollywoods, dass Greta Garbo solch tragi­
sche Frauenfiguren am überzeugendsten in Klassikerverfilmungen verkör­
perte wie in Die Kameliendame (Camille, 1936; Regie: George Cukor), den 
viele für ihren besten Film halten.
Im gewissen Sinne scheint die Öffentlichkeitsarbeit von MGM kaum 
weniger zu Garbos Image beigetragen zu haben als ihre Rollen selbst. Ihr 
Satz „I want to be alone“ aus Menschen im Hotel fand geradezu leitmotivi­
sche Verwendung in den Werbekampagnen ihrer Filme. Und der Eindruck, 
dass die Göttliche niemals lacht, lässt sich zwar leicht anhand ihrer Filme 
widerlegen, hatte sich aber derart festgesetzt, dass Ernst Lubitsch sie in 
Ninotschka (Ninotchka, 1939, S. 428) ironisch in der Rolle einer scheinbar 
völlig humorlosen Sowjetfunktionärin in Szene setzen konnte - um dann 
ihren berühmt gewordenen Lachanfall zu zeigen. Konsequenterweise warb 
das Studio für den Film mit dem Slogan „Garbo laughs!“
Nicht alle Filme Garbos sind so gut gealtert wie Lubitschs herrliche 
Komödie. Wenn ihr Status als die Leinwandikone schlechthin dennoch zeit­
los ist, dann liegt dies nicht zuletzt daran, dass sie eine Qualität geradezu 
verkörperte, an der sich letztlich das Starpotenzial eines jeden Schauspie­
lers misst. Nämlich Großaufnahmen zu solch magischen Momenten werden 
zu lassen wie die Schlusseinstellung aus Königin Christine (Queen Chris­
tina, 1933; Regie: Rouben Mamoulian, S. 192). Sie zeigt Greta Garbo in ihrer 
Rolle als schwedische Regentin, deren Geliebter soeben gestorben ist. 
Während sie nun allein am Bug ihres Schiffes steht und aufs Meer hinaus­
schaut, nähert sich die Kamera langsam ihrem regungslosen Gesicht. Wie 
vereist wirkt es in seiner strengen Schönheit. Kein Wimpernzucken. Nur die 
Haare wehen ein wenig im Wind und betonen noch die Starrheit ihrer Züge, 
aus denen unendliche Einsamkeit zu sprechen scheint. Tatsächlich soll 
Regisseur Rouben Mamoulian die Göttliche angewiesen haben, möglichst 
ausdruckslos zu gucken: Was wir im Gesicht des Stars sehen, ist letztlich 
die Projektion unserer Gedanken.
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„It’s hard to be funny 
if you have to be clean“
Obwohl die Geschichte des Studiosystems untrennbar mit einer Standar­
disierung der Filmproduktion verbunden ist, versuchten die acht Großen der 
Branche doch, sich durch teils mehr, teils weniger stark ausgeprägte Haus­
stile und Genre-Spezialitäten voneinander abzugrenzen und ein eigenes 
Profil zu schärfen. Wenn MGM etwa sein Hauptaugenmerk tendenziell auf 
ein konservatives und eher weibliches Publikum richtete und deshalb mas­
senkompatible Melodramen und harmlose Familienfilme einen breiten 
Raum im Verleih-Programm einnahmen, so kultivierte Paramount ein schil­
lerndes Image, das von europäischer Raffinesse und Frivolität geprägt war.
„If it’s a Paramount picture it’s the best show in town“, hieß ein 
Werbespruch des Studios, den ein selbstbewusstes Sexidol wie Mae West 
auf spektakuläre Weise zu bestätigen schien. Anders als etwa Jean Harlow, 
die berühmte platinblonde Sexbombe (Bombshell, 1933), suggerierte der 
frühere Vaudeville-Star keinesfalls totale erotische Verfügbarkeit. Vielmehr 
drehte West den Spieß geradewegs um, indem sie die Männer ihrem Willen 
unterwarf und der Lächerlichkeit preisgab. In Filmen wie Ich bin kein Engel 
(l'm No Angel, 1933, S. 198) bereicherte sie als ebenso schlagfertige wie lie­
beshungrige Blondine den amerikanischen Zitatenschatz um einige der saf­
tigsten Bonmots. Die Glanzzeit der Komödiantin endete abrupt, als der Pro­
duction Code Mitte der 1930er jegliche Darstellung direkter Sinnlichkeit von 
der Leinwand verbannte und damit Wests spezifischem Humor das Wasser 
abgrub. Auch dazu lieferte sie den passenden Kommentar: „It’s hard to be 
funny if you have to be clean.“
Unter dem Zeichen des „Bergs“, wie Paramount in Anspielung auf sein 
Logo genannt wurde, entstanden auch jene sechs legendären Filme, in 
denen Josef von Sternberg seine Entdeckung Marlene Dietrich zum klassi­
schen Vamp der 1930er Jahre stilisierte - eine kongeniale Verbindung von 
Star und Regisseur, die für die Studioära einmalig ist. Egal, ob die Filme in 
fernen Ländern spielten wie Shanghai-Express (Shanghai Express, 1932. 
S. 146), in früheren Zeiten wie Die scharlachrote Kaiserin (The Scarie'1 
Empress, 1934) oder aber im Amerika der Gegenwart wie Blonde Venus 
(1932, S. 104), immer waren sie erfüllt von schwüler Exotik, von einer Atmo­
sphäre morbider Sinnlichkeit, die von Sternberg vor allem durch meister­
haften Einsatz von Licht und Dekor erzeugte - wobei er die Künstlichkeit 
seiner Arrangements keineswegs kaschierte. Von Sternbergs extravagante 
Inszenierungen fanden ihr Zentrum in Dietrichs maskenhaft kühler und 
mehrdeutiger Erotik, die offen mit der Auflösung der Geschlechtergrenze11 
spielte. Legendär ist ihr provokanter „Hosenauftritt“ in Marokko/Herzen if 
Flammen (Morocco, 1930), als sie im Smoking und mit Zylinder einen 
Nachtclub in Erregung versetzte.
Angesichts der Libertinage der Von-Sternberg-Filme verwundert es 
nicht, dass der rasante Abstieg des Starregisseurs zu einem Zeitpunkt ein' 
setzte, als die Studiobosse übereinkamen, die immer nachdrücklicher tot'
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mulierten Forderungen nach Zensur durch die Durchsetzung eines strengen 
Maßnahmenkatalogs zu befrieden - auch um dadurch das eigene Risiko zu 
minimieren. So sind die Meisterwerke des gebürtigen Wieners von Stern­
berg zwar nicht repräsentativ für die moralischen Standards Hollywoods in 
den frühen 1930er Jahren. Sie zeugen aber doch von einer Freizügigkeit, 
die später in dieser Form nicht mehr möglich war.
Der „Lubitsch- 
Emmentaler“
Der individuelle Stil von Sternbergs deutet auf die ungewöhnlichen Frei­
heiten, die Paramount einigen Regisseuren gewährte - zumindest solange 
sie Erfolg hatten. So gehörte mit Cecil B. DeMille auch der wohl begnadet­
ste Showman Hollywoods zu den Vertragsregisseuren des Studios. DeMilles 
Ruhm gründete vor allem auf monumentalen Historienfilmen ä la Cleopatra 
(1934, S. 220), die mit verschwenderischen Dekors und Massenszenen auf­
warteten und auch nicht mit nackter Haut geizten. Seinen Ruf als Exzentri­
ker mit besonderem Faible für Badeszenen bestätigte DeMille mit Im Zei­
chen des Kreuzes (The Sign of the Cross, 1932), als er die Hauptdarstelle­
rin Claudette Colbert in einem mit Eselsmilch gefüllten Bassin baden ließ.
DeMilles Filme nach 1934 standen den früheren in ihrer Opulenz zwar 
in nichts nach, in ihnen wich jedoch die antike Sinnenfreude dem Geist der 
Pionierzeit: In einer Phase, als das Genre vor allem auf B-Filme und Serials 
beschränkt war, gehörte DeMille zu den wenigen, die Western für das große 
Publikum wagten - wie Union Pacific (1939) eindrucksvoll belegt.
Zeitloser als der DeMillesche Bombast, ja, geradezu entgegengesetzt 
zu diesem, erscheint freilich das Werk eines Regisseurs, dessen Name wie 
kaum ein zweiter für eine persönliche Handschrift im Kino steht: Der 
gebürtige Berliner Ernst Lubitsch galt, bevor er 1922 nach Hollywood ging, 
zunächst ebenfalls als Spezialist für Ausstattungsfilme. In den USA avan­
cierte er aber bald zum König der erotischen Komödie, von denen er seine 
besten für Paramount inszenierte. Seine Filme besaßen das gewisse 
Etwas, das sie unverwechselbar machte: den berühmten „Lubitsch-Touch“ 
- eine unerreichte Meisterschaft, Bosheiten und Anzüglichkeiten so zu 
präsentieren, dass sie nicht vulgär, sondern immer charmant und diskret 
wirkten.
Im Grunde genommen erlaubte sich Lubitsch, all das auf die Leinwand 
zu bringen, was dort gemäß den Konventionen nichts zu suchen hatte. 
Traute Zweisamkeit zeigte er allenfalls als temporäre Erscheinung, der er in 
Serenade zu drift (Design for Living, 1933) sogar eine Menage ä trois ent­
gegensetzte. Doch obwohl sich seine Komödien fast stets um Seiten­
sprünge und Eroberungen drehten, stellte der Production Code Lubitsch vor 
keine größeren Probleme. Die Sittenwächter kapitulierten vor seinen Uner- 
hörtheiten, weil sie aus einem eleganten Spiel von Andeutungen und Aus­
lassungen hervorgingen - was Francois Truffaut zu der Feststellung veran­
lasste, „im Lubitsch-Emmentaler“ sei jedes Loch genial.
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Die pikantesten Szenen spielten sich bei Lubitsch hinter verschlosse­
nen Türen ab - also im Kopf des Zuschauers. Im Operettenfilm Die lustige 
Witwe (The Merry Widow, 1934) etwa verschwindet Maurice Chevalier, in 
seiner Rolle als von Frauen umschwärmter Offizier, in den Schlafgemächern 
der Königin, die deren Gemahl gerade eben erst verlassen hat. Die Kamera 
verharrt derweil vor der Tür. Als kurz darauf der König überraschend zurück­
kehrt, weil er seinen Säbel vergessen hat, wartet der Zuschauer quasi drau­
ßen auf den Eklat. Doch dann öffnet sich abermals die Tür, und der Monarch 
kommt mit unverändert zufriedenem Gesichtsausdruck wieder heraus. Erst 
als er versucht, einen viel zu engen Säbelgurt um seinen Bauch zu legen, 
begreift er, dass seine Frau ihm Hörner aufsetzt.
Die Art und Weise wie hier ein Gegenstand - der Säbel - eingebunden 
wird, um die anzügliche Situation augenzwinkernd aufzulösen, ist ein Bei­
spiel für Lubitschs Vorliebe, Gags visuell zu erzählen. Dass er die Waffe da­
bei offensichtlich als ein obszönes Symbol einsetzt, zeigt, wie wenig der 
Production Code gegen seine Andeutungskunst auszurichten vermochte. 
Ebenso charakteristisch ist der Auftritt eines „Spätzünders“, des Königs, der 
die Intrige erst mit Verzögerung durchschaut und auf den sich dadurch 
die Schadenfreude des Publikums richtet. Durchaus typisch ist aber auch 
der Schauplatz des vergnüglichen Treibens, das von der fiktiven Balkan­
monarchie Marshovia ins mondäne Paris der Belle Epoque springt. Von der 
US-amerikanischen Wirklichkeit der 1930er Jahre waren die Szenerien der 
Lubitsch-Komödien meist eben so weit entfernt, wie die Villen der Studio­
bosse von den Suppenküchen der Wohlfahrtsverbände.
Anything but Love
Lubitsch war aber auch ein Meister des geschliffenen und scharfzüngigen 
Dialogs. Und so nehmen seine Filme in gewisser Hinsicht bereits die über­
drehten Screwball-Komödien vorweg, die in der zweiten Hälfte des Jahr­
zehnts äußerst beliebt werden sollten. Denn charakteristisch für diese 
typisch amerikanische Form der Komödie war, dass der ewige Kampf der 
Geschlechter vor allem in bissigen Wortgefechten ausgetragen wird. In 
Sein Mädchen für besondere Fälle / His Girl Friday (His Girl Friday, 1939, 
S. 444) steigerte Howard Hawks das Tempo dieses verbalen Schlagab- 
tauschs durch die Methode des Overlapping ins Aberwitzige. Die brillante 
Komödie im Zeitungsmilieu führt deutlich vor Augen, dass die anfängliche 
Steifheit des Sprechfilms nicht nur längst schon der Vergangenheit ange­
hörte, sondern dass Hollywood auch beim Inszenieren von Dialogen bereits 
ein Höchstmaß an Perfektion erreicht hatte - zu der freilich so fantastische 
Schauspieler wie Cary Grant und Rosalind Russell ebenso beitrugen wie die 
Qualität der Drehbücher, die oft von Autoren mit journalistischem Hinter­
grund oder Broadway-Erfahrung stammten.
Zeigte Hawks’ Film das Duell eines passionierten Reporterduos, so 
standen im Mittelpunkt der Screwball-Komödien sonst fast immer äußerst 
ungleiche Liebespaare, die paradoxerweise durch ihre vorgebliche gegen­
seitige Abneigung nur umso mehr aneinander hafteten: Exzentrische Millio­
närstöchter trafen auf hart gesottene Journalisten (Es geschah in einer
re
Nacht, It Happened One Night, 1934; Regie: Frank Capra, S. 238), erfolgs­
verwöhnte Bestsellerautorinnen sahen sich mit ruppigen Privatdetektiven 
konfrontiert (Drunter und drüber, It's a Wonderful World, 1939; Regie: W. S. 
Van Dyke). Und während die Frauen nun gegen den verbohrten männlichen 
Idealismus zu Felde zogen oder auch nur gegen allzu rustikale Manieren, 
war es an den Männern, die weiblichen Luxusgeschöpfe von den Vorzügen 
des einfachen, „wirklichen“ Lebens zu überzeugen.
Anders als etwa der aggressive Humor der Marx-Brothers-Filme war 
die scheinbare Verrücktheit der Screwball-Komödie nur bedingt anarchisch. 
Ihre Komik richtete sich nicht eigentlich gegen gesellschaftliche Strukturen, 
sondern war letztlich auf den Ausgleich der dargestellten Konflikte bedacht 
und wirkte so eher systemstabilisierend. Das spannungsreiche Paar des 
sozialen Underdogs und der Privilegierten beispielsweise fand stets trotz 
oder auch gerade wegen aller Gegensätze zueinander. Geld spielte nicht 
nur keine Rolle, es erschien mitunter sogar eher als Handicap. So muss sich 
Cary Grant in Howard Hawks’ Leoparden küsst man nicht (Bringing Up 
Baby, 1938, S. 414) als weltfremder Saurierforscher mit der von Katharine 
Hepburn gespielten, völlig chaotischen Nichte eines Mäzens herumschla­
gen, um sein Lebenswerk, das Skelett eines Brontosaurus, vollenden zu 
können. Dafür nimmt er sogar in Kauf, ihren entlaufenen Leoparden zu 
jagen, der sich bezeichnenderweise nur durch den Schlager „I can’t give 
you anything but love, Baby“ besänftigen lässt. Der Liedtext bewahrheitet 
sich am Ende. Versehentlich bringt Hepburn das riesige Saurierskelett zum 
Einstürzen, aber das Paar ist dennoch in Liebe vereint. Grant hat kapituliert.
Dancing check to check
Auf die Spitze trieb Hollywood seinen fröhlichen Eskapismus jedoch in 
einem Genre, das erst durch die Einführung der Tonspur entstehen konnte 
und das sich in den 1930ern einer sagenhaften Popularität erfreute: das 
Musical. Von Beginn an versuchte Hollywood, die Attraktivität des Tonfilms 
durch das Engagement berühmter Bühnenstars zu erhöhen. Der enorme 
Erfolg führte dazu, dass zahlreiche Showtalente fortan ihr Glück beim 
Film suchten und dadurch die Entwicklung des Musicals maßgeblich beein­
flussten. Die Bedeutung des Genres war so immens, dass kaum ein Studio 
darauf verzichtete, Musicals herauszubringen, obwohl diese in der Regel 
sehr teuer waren. So gab es auch recht verschiedene Stile und Spiel­
arten. Zum Beispiel produzierte Republic, eines der kleineren, so genannten 
Poverty Row Studios, sogar beliebte Westernserien mit singenden Cowboys 
wie Gene Autry oder später Roy Rogers. Und natürlich waren Musikeinlagen 
auch sonst nicht nur auf Musicals im engeren Sinne beschränkt. Gesang 
und Tanz gehörten in den 1930er Jahren in tast allen Genres zu ganz nor­
malen Attraktionen von Filmen.
Trotz dieser gewissen Vielfalt kristallisierten sich im Verlauf des Jahr­
zehnts zwei dominierende Typen von Musicals heraus. Mit Filmen wie Die 
42. Straße (42nd Street, 1933; Regie: Lloyd Bacon, S. 170) oder Die Gold­
gräber von 1935 (Gold Diggers ot 1935, 1935; Regie: Busby Berkeley, 
S. 256) prägte Warner Bros, das so genannte Backstage Musical. Im typisch
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rauen und geradlinigen Stil des Studios erzählten die Filme Romanzen aus 
dem Showbusiness, deren Höhepunkte Busby Berkeleys spektakulär insze­
nierte Bühnenshows bildeten: Streng geometrisch arrangierte Massen­
choreografien, die Berkeley durch extreme Kamerapositionen und -fahrten 
und durch eine rasante Montage zu einem nahezu abstrakten Rausch aus 
Bewegung und Musik arrangierte.
Im krassen Gegensatz zu den entindividualisierten Tanznummern ä la 
Berkeley standen die Gesangs- und Tanzeinlagen der RKO-Musicals mit 
Fred Astaire und Ginger Rogers. Diese waren vollkommen in den roman­
tisch-komödiantischen Plot integriert und brachten geschickt den jeweili­
gen Status quo der Liebesbeziehung zum Ausdruck. Die Filme des legendä­
ren Leinwandpaars erzählten stets simple Boy-meets-Girl-Stories, deren 
Happyend zwar nie ernsthaft in Frage stand, aber durch regelrecht hanebü­
chene Wendungen hinausgezögert wurde. Der spielerische Mutwille der 
Handlung korrespondierte perfekt mit dem flüssigen Inszenierungstil, den 
elegant stilisierten Upper-Class-Dekors, vor allem aber mit der unerreichten 
Leichtigkeit der Tanzszenen, deren Spannweite vom Solo- oder Paar-Stepp­
tanz bis zu Ballsaalnummern reichte. Darüber hinaus trug auch die Mitwir­
kung so großartiger Komponisten wie Irving Berlin, Cole Porter und George 
Gershwin entscheidend zum Charme der Filme bei. Songs wie Berlins 
„Cheek to Cheek“ brachten die heitere Schwerelosigkeit der Musicals von 
Ginger Rogers und Fred Astaire genau auf den Punkt.
Vergleicht man die Erfolgsfilme des Duos, so fällt auf, wie sehr diese 
sich ähneln. Tatsächlich lassen sich Tanz mit mir(The Gay Divorcee, 1934) 
und Ich tanz’ mich in dein Herz hinein (Top Hat, 1935, S. 278) zumindest aus 
der Erinnerung nur mühsam auseinander halten: Zu groß sind die Überein­
stimmungen, was Besetzung, Plotstruktur oder auch Schauplätze anbe­
langt. Und womöglich bilden die Musicals mit Astaire und Rogers das an­
schaulichste Beispiel für das Prinzip der Star-Genre-Bindung, mit dem die 
Studios die Produktion standardisierten und zugleich die Erwartungshaltung 
des Publikums steuerten - und befriedigten. Wenn Astaire und Rogers wie 
im Finale von Tanz mit mir endlich zueinander finden und im Hotelzimmer 
über Stühle, Tische und Sofas hinweg tanzen, als sei die Erdanziehung vom 
Liebesglück außer Kraft gesetzt, dann ist dies auf geradezu geniale Weise 
gelungen.
Fantastische Welten
Es gibt Interpreten, die im Aufstieg des Horrorfilms zu Beginn der 1930er 
Jahre einen Widerhall der verunsicherten amerikanischen Psyche während 
der Krisenzeit sehen. Ob an dieser These etwas dran ist, sei dahingestellt. 
Fest steht, dass Hollywood in jenen Jahren auch in diesem Genre ein klas­
sisches Repertoire an Formen und Figuren schuf, an dem sich das Kino bis 
heute abarbeitet: Bela Lugosis Gentleman-Vampir aus Tod Brownings 
Dracula (1931, S. 76) ist jedenfalls noch immer der legendärste aller Blut­
sauger, genauso wie Boris Karloff dem Monster in James Whales Franken­
stein (1931, S. 86) seine definitive Gestalt verlieh. Die beiden berühmten
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Gruselfilme der Universal Studios zeigen beispielhaft, wie entscheidend das 
Jahrzehnt zur Ikonografie des populären Films und zur Bildung eines Kino­
kanons beigetragen hat.
Ähnliches lässt sich über zwei weitere Meilensteine des fantastischen 
Films behaupten, die freilich in völlig andersgearteten Szenerien - in tropi­
schen Urwäldern - angesiedelt sind: King Kong und die weiße Frau, der vor 
allem im Bereich der Tricktechnik neue Maßstäbe setzte, und Tarzan, der 
Affenmensch/ Tarzan, der Herrscher des Urwalds (Tarzan theApe Man, 1932, 
S. 136). Letzterer war zwar nicht die erste filmische Umsetzung des Romans 
von Edgar Rice Burroughs. Die geradezu ideale Verkörperung des Dschungel­
helden durch den ehemaligen Schwimmstar Johnny Weissmüller, von dem 
auch der berühmte Urwaldschrei stammte, erwies sich jedoch als derart prä­
gend, dass spätere Tarzan-Versionen ohne ihn nie wirklich überzeugen konn­
ten - auch wenn sie mitunter der Vorlage deutlich näher standen.
Als „Tarzan und Jane“ gehörten Weissmüller und Maureen O’Sullivan 
in den 1930er und frühen 1940er Jahren zu den beliebtesten Serien-Helden 
bei MGM. Der durchgängige Exotismus der Filme darf jedoch nicht darüber 
hinwegtäuschen, dass auch diese Serie einen charakteristischen Wandel 
durchlief: Lebten die frühen Tarzan-Folgen nicht zuletzt von einer erstaun­
lich unverkrampften Erotik, so waren die späteren nur mehr routiniert ge­
machtes naives Abenteuerkino für die ganze Familie. Janes zunehmend 
züchtigeres Kostüm zeigt diese Entwicklung ebenso deutlich wie ihre Bezie­
hung zum athletischen Naturburschen: Auf das „unschuldig“ forschende 
Liebesspiel des ersten Films folgt Janes Versuch, Tarzan mittels eines kom­
fortablen Baumhauses zu domestizieren (Tarzans Rache/Tarzan Escapes, 
1936). Das Kleinbürgeridyll ist nahezu perfekt, als die zwei schließlich sogar 
ein Baby adoptieren und es großziehen (Tarzan und sein Sohn/ Tarzan Finds 
a Son!, 1939).
Hollywood und 
die Depression
Im High-Key-Illusionismus des Hollywoodkinos der 1930er Jahre stach ein 
Genre gewissermaßen als düsteres Korrektiv heraus, das wie das Musical 
offenbar die Tonspur benötigte, um sich voll zu entfalten. Die packenden 
Actionsequenzen in Howard Hawks' Scarface (1932, S. 124) lassen jeden­
falls kaum einen Zweifel daran, dass erst der akustische Nervenkitzel von 
Maschinengewehrsalven, heulenden Sirenen und quietschenden Autoreifen 
dem Gangsterfilm jenes Maß an Attraktivität verlieh, das zur Etablierung des 
Genres notwendig war. Der Ton ermöglichte aber nicht nur spektakuläre 
Lärmeffekte, sondern auch ein naturalistischeres Spiel der Darsteller. Und 
das war für ein Genre, von dem die Zuschauer im Gegensatz zu sonstigen 
Hollywoodprodukten Realismus erwarteten, natürlich umso wichtiger.
Wenn auch mit Scarface der spektakulärste Gangsterfilm des Jahr­
zehnts von einem unabhängigen Produzenten, dem exzentrischen Millionär 
Howard Hughes, stammte, so lag das Genre doch fest in den Händen der
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te, dass Hollywoodfilme diese zunehmend unheroisch zeichneten und das 
Moment der Läuterung an Bedeutung gewann. Der finale Tod des Verbre­
chers war ohnehin seit jeher Pflicht: kein Aufstieg eines Gangsters ohne 
dessen späteren Fall. „Crime doesn’t pay“ - dieser Satz zählte zu den eher­
nen Gesetzen Hollywoods. Trotz der Entschärfung behielt das Genre seine 
sozialkritische Tendenz. Filme wie William Wylers Sackgasse (Dead End1 
Cradle of Crime, 1937, S. 372) thematisierten die Ausweglosigkeit de' 
großstädtischen Elendsquartiere. Und so waren die Gangster doch häuW 
„Angels with Dirty Faces“ wie in Michael Curtiz’ gleichnamigen Film (dt 
Chicago, 1938), in dem Cagney einem Priester den Gefallen tut, als schein­
barer Feigling in den Tod zu gehen, um kein Idol für die Jugendlichen de' 
Slums abzugeben.
Der Gangsterfilm vermittelte eine Ahnung von der sozialen Härte de' 
Großstädte. Die Depression allerdings thematisierte er eher beiläufig, wie 
sich überhaupt nur wenige Studioproduktionen direkt mit den Folgen de' 
Wirtschaftskrise auseinander setzten: Allzu viel ungeschminkte Wirklichke'1 
passte nicht ins Konzept der Traumfabriken, deren Bosse Roosevelts Poli­
tik des New Deal zudem meist distanziert begegneten. Von den wenige11 
Filmen, die offen Sympathien für die Regierung zeigten, entstanden des­
halb viele außerhalb des regulären Studiobetriebs. King Vidor etwa trat bei 
Unser tägliches Brot (Our Daily Bread, 1934) als sein eigener Produzent I'1 
Aktion: Ein Film, der vom erfolgreichen Aufbau einer Landkommune han­
delt, wäre ob seiner „sozialistischen Tendenzen" bei MGM kaum denkba' 
gewesen. Und Charles Chaplin realisierte Moderne Zeiten (Modern Tim^
Warner Bros. Auf kein anderes Studio passte der Begriff der Filmfabrik 
besser als auf das streng geführte Familienunternehmen. Im Branchenjar­
gon auch „San Quentin“ genannt, waren Warner Bros, berüchtigt dafür, ihre 
Angestellten - auch die Stars - an der kurzen Leine zu halten, sie auf Gen­
res festzulegen und dem bekannt hohen Produktionstempo des Hauses zu 
unterwerfen. Und ein enormes Tempo war auch charakteristisch für den 
rauen Stil der Filme selbst ebenso wie eine ungewöhnlich schattige Aus­
leuchtung, die einen realistischen Eindruck vermittelte.
Als „Männerstudio" unter den Majors waren Warner Bros, nicht zu­
letzt auf zeitnahe, harte Genrestoffe spezialisiert, die oft auf Zeitungsbe­
richten beruhten. Und so lag der besondere Reiz von stilbildenden Gangs­
terfilmen wie Der kleine Cäsar (Little Caesar, 1930; Regie: Mervyn LeRoy) 
oder Der öffentliche Feind (The Public Enemy, 1931, S. 48; Regie: William 
A. Wellman) auch darin, dass sich das Publikum an die blutigen Banden­
kriege der Prohibitionszeit noch gut erinnerte. Die Hauptdarsteller dieser 
ersten großen Klassiker, Edward G. Robinson und James Cagney, avancier­
ten zu den dominierenden Stars des Genres, deren Image als Leinwand­
gangster das Studio in unzähligen Variationen ausschlachtete. Klein von 
Wuchs strahlten beide eine unbändige Vitalität aus, was ihnen bei aller Be­
drohlichkeit etwas Faszinierendes verlieh, verkörperten sie doch letztlich 
die uramerikanische Idee des Aufstiegs aus dem Nichts - Kraft eigener 
Stärke und Entschlossenheit.
Angesichts der sozialen Misere erkannten die Zensoren bald eine Ge­
fahr im Identifikationspotenzial der Filmgangster, was schließlich dazu führ­
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1936, S. 300) wie eh und je in einer künstlerischen und finanziellen Unab­
hängigkeit, die absolut außergewöhnlich war.
Doch es gab auch Ausnahmen: Frank Capra gehörte als Starregisseur 
von Columbia zu den wichtigsten Unterstützern Roosevelts in Hollywood. In 
seinen Filmen propagierte er die uramerikanischen Tugenden des Gemein­
sinns und der Solidarität - mithin eine Rückbesinnung auf die demokrati­
schen Wurzeln der Nation. Seine Protagonisten waren stets Idealisten, meist 
aufrechte Toren, die mit kindsköpfigem Starrsinn und Naivität gegen eine 
von Zynismus und Gier erfüllte Welt anliefen. Vor allem James Stewart ver­
körperte diesen Typus perfekt. In Mr. Smith geht nach Washington (Mr. 
Smith Goes to Washington, 1939) spielte er einen gutgläubigen Pfadfinder­
führer, der auf einen Senatorenposten gehievt wird, um als Marionette eines 
Industriellen herzuhalten. Als Smith das Spiel durchschaut und aufbegehrt, 
wird er verleumdet. Wie alle Capraschen Helden aber triumphiert letztlich 
auch er auf wunderbare Weise. Bevor Smith seines Amtes enthoben werden 
kann, ergreift er im Senat noch einmal das Wort und beschwört in einer 
stundenlangen pathetischen Rede den Erhalt der amerikanischen Werte - 
bis er schließlich völlig entkräftet zusammenbricht und sein Widersacher 
reumütig das Feld räumt.
So mitreißend Capras Komödien sind - scharfe Kritik formulieren auch 
sie nicht. In ihrer Versöhnlichkeit liegt etwas beschwichtigend Märchen­
haftes. Und man könnte Capras Filmen in ihrer Verherrlichung des einfa­
chen Mannes aus dem Volk durchaus vorwerfen, dass sie den Blick auf die 
Realität eher verstellen, als ihn zu schärfen. Jedenfalls blieb es John Ford 
vorbehalten, mit Früchte des Zorns (The Grapes ofWrath, 1939/40, S. 522) 
das wohl lebensnaheste Bild der Depressionsnot zu zeichnen. In dem von 
der Fox produzierten Film spielt Henry Fonda den Sohn einer Farmerfamilie 
aus Oklahoma, die ihr Land an Agrarindustrielle verliert und sich daraufhin 
mit Sack und Pack auf den Weg macht, um in Kalifornien eine neue Existenz 
aufzubauen. Doch dort warten nur Elendsquartiere und brutale Ausbeuter 
auf sie. Kameramann Gregg Toland filmte die grotesk überladenen Flücht­
lingsfahrzeuge, erbärmlichen Zeltlager und ausgezehrten Menschen mit 
einer Eindringlichkeit, die sogar den Dokumentarfilmer und vehementen 
Hollywoodkritiker Pare Lorentz zu seltenem Lob veranlasste. Er attestierte 
Fords Film eine „peculiar newsreel quality“ - und die gab es bei der Fox 
sonst nur in Wochenschauen.
Mit Robin Hood 
gegen die Nazis
Machte Hollywood die Depression nur selten zum Thema, so wurde der Auf­
stieg des Faschismus in Europa sogar fast völlig ignoriert. Tatsächlich hätte 
eine Parteinahme der Studios gegen die faschistischen Staaten während 
der 1930er Jahre weder der offiziellen Linie der US-Regierung entsprochen, 
noch eine breite Zustimmung in der amerikanischen Öffentlichkeit gefun­
den, galt doch eine neuerliche Verwicklung in einen „europäischen“ Konflikt
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als Schreckensszenario. Hollywoods Desinteresse lag aber nicht nur in der 
Überzeugung begründet, dass Anti-Nazi-Filme angesichts dieser Situation 
ein kommerzielles Wagnis darstellten, sondern offenbar auch in der Be­
deutung Deutschlands als Kinomarkt: Immerhin exportierten MGM, Fox und 
Paramount noch Filme ins „Dritte Reich“, als Chaplin seine berühmte Hitler- 
Satire Der große Diktator (The Great Dictator, 1940, S. 540) bereits fast voll­
endet hatte.
Unter den Hollywoodstudios bildeten Warner Bros, auch hier eine Aus­
nahme. Warner beendete bereits 1934 seine Geschäftsbeziehungen mit 
Deutschland, gegen erhebliche politische Widerstände produzierte das Un­
ternehmen dann ab Mitte des Jahrzehnts eine Reihe von Filmen mit deut­
lich antifaschistischer Tendenz: Geheimbund schwarze Legion (Black Legion, 
1936/37) etwa machte auf faschistische Strömungen innerhalb Amerikas 
aufmerksam, während Ich war ein Spion der Nazis (Confessions ofa Nazi 
Spy, 1939) als der erste Hollywoodfilm gilt, der das nationalsozialistische 
Deutschland offen als feindliche Macht darstellte. Das Engagement des 
Studios äußerte sich aber auch in allegorischen Filmen, deren politische 
Intention heute mitunter kaum noch ins Auge springt. Wer würde schon ver­
muten, dass ein farbenfrohes Kostümabenteuer wie Robin Hood, König 
der Vagabunden / Die Abenteuer des Robin Hood (The Adventures of Robin 
Hood, 1938, S. 384) den Widerstandsgeist gegen die faschistische Bedro­
hung wecken sollte?
Robin Hood zählte zu den ersten Meisterwerken in Three-Strip Techni- 
color, das ab Mitte des Jahrzehnts eine ungekannte Farbenpracht auf die 
Leinwände zauberte. Und jeder, der diesen wunderbaren Film einmal gese­
hen hat, wird sich wohl an die leuchtend grünen „Strumpfhosen" erinnern, 
in denen der jungenhaft tollkühne Errol Flynn über den finsteren Sheriff 
von Nottingham triumphiert. Technicolor ermöglichte erstmals auf überzeu­
gende Weise, das volle Farbspektrum zu nutzen. Wie Robin Hood offenbart, 
führte das jedoch nicht zwangsläufig zu einem größeren Naturalismus im 
Kino. Die kräftige Farbigkeit von Technicolor verleitete tatsächlich eher 
dazu, eine antirealistische Wirkung zu erzielen. So krönte diese technolo­
gische Neuerung in gewisser Weise den Hollywood-Eskapismus der 1930er 
Jahre.
Das goldene Jahr
Technicolor war eine Attraktion, die zunächst vor allem aus Kostengründen 
auf ausgesprochen prestigeträchtige Projekte und Genres beschränkt blieb. 
Als besonders geeignet erwies sich die anfangs noch recht schwerfällige 
Technik für Animationsfilme. Disney war das erste Studio, in dem das neue 
Verfahren Anwendung fand. Und seine abendfüllenden Zeichentrickfilme 
Schneewittchen und die 7 Zwerge (Snow White and the Seven Dwarfs, 
1937, S. 358), Pinocchio / Walt Disneys Geschichte vom hölzernen Bengele, 
Pinocchio (1940) und Fantasia (1940, S. 506) erlangten zweifellos auch des­
halb so große Popularität, weil sie fantastische Farbspektakel boten. Aber 
auch exotische Melodramen profitierten von der neuen Farbigkeit, ebenso
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teure Western, die sich von den Massenproduktionen abheben sollten. 
Geradezu wie geschaffen war Technicolor jedoch für aufwendige Epen und 
Musicals. Das beweisen zwei Filme, die zu den farbenprächtigsten der 
Kinogeschichte zählen und die entscheidend dazu beitrugen, dass 1939 
zum „goldenen Jahr“ der Traumfabrik werden sollte.
Wohl kein anderes Jahr brachte derart viele grandiose Hollywood­
filme hervor: Mit John Fords Ringo / Höllenfahrt nach Santa Fe (Stagecoach, 
S. 486) kam der Westernklassiker schlechthin in die Kinos - und mit Der 
große Bluff (Destry Rides Agaim, Regie: George Marshall) die vielleicht 
schönste Parodie des Genres. Howard Hawks drehte SOS Feuer an Bord / 
Flugpioniere in Not (Only Angels Have Wings), sein bestes Fliegerabenteuer, 
während Warner Bros, mit Die wilden Zwanziger (The Roaring Twenties; 
Regie: Raoul Walsh, S. 440) den klassischen Gangsterfilm rekapitulierte. 
George Cukor trieb mit Die Frauen (The Women, S. 434) sein Image als 
Schauspielerinnenregisseur auf die Spitze - der Film enthielt 135 weibliche 
Sprechrollen und keine einzige männliche -, und William Wylers Stürmische 
Höhen / Sturmhöhe (Wuthering Heights, S. 450) brachte die düstere Roman­
tik von Emily Brontes Roman kongenial auf die Leinwand. Im selben Jahr 
drehten Lubitsch Ninotschka, W. S. Van Dyke Drunter und drüber und Capra 
Mr. Smith geht nach Washington. Dies alles waren Schwarz-Weiß-Filme. 
Uber ihnen aber leuchteten in Technicolor: Der Zauberer von Dz (The Wizard 
°f Oz, S. 422) und Vom Winde verweht.
Bis heute ist Vom Winde verweht das definitive Leinwandepos. Kaum 
e'n zweiter Film erfüllt derart überzeugend das Kinoversprechen nach 
Glamour und überlebensgroßen Gefühlen. Man mag ihn als Kitsch abtun, 
mit seiner atemberaubenden Farbfotografie und seinem fantastischen Set 
Design vermittelt der Film jedoch noch immer einen faszinierenden Ein­
druck von den illusionistischen Möglichkeiten und der Vitalität des Holly­
woodkinos der 1930er Jahre. Vom Winde verweht war im wahrsten Sinne 
des Wortes eine Leistungsschau der Traumfabrik - und kurioserweise der 
Triumph eines unabhängigen Produzenten: Denn der Film gilt vor allem als 
das Werk David 0. Selznicks, der bei dem monumentalen Projekt einen 
schier aberwitzigen Perfektionismus an den Tag legte und nicht weniger als 
drei Regisseure verschliss - was ein erhellendes Licht auf deren damaligen 
Status in Hollywood wirft. Selznicks Kompromisslosigkeit zahlte sich aus: 
Vom Winde verweht brachte ihm acht Oscars ein und galt jahrzehntelang 
als erfolgreichster Kinofilm überhaupt. Und wenngleich Selznick damals bei 
keinem der Majors unter Vertrag stand, verkörperte er wie kaum ein ande­
rer die Ideale der goldenen Ära Hollywoods, lautete doch sein Credo: 
„Making artistic pictures that are commercial successes“.
Kaum weniger spektakulär als Selznicks Südstaatenepos war das 
MGM-Musical Der Zauberer von Oz. Der ebenfalls mit außergewöhnlichem 
Aufwand produzierte Film lässt sich unschwer als Allegorie verstehen, die 
das Selbstverständnis Hollywoods als Traumfabrik deutlich vor Augen führt: 
Denn ganz so wie sich die kleine Dorothy (Judy Garland) von der ärmlichen 
- in Schwarz-Weiß gefilmten - elterlichen Farm in ein Technicolor-Mär- 
chenland „jenseits des Regenbogens'' phantasiert, sollten sich die von der 
Wirtschaftskrise gebeutelten Amerikaner ins Kino flüchten. Die Menschen
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mit ihrem tristen Alltag zu versöhnen, so wie es der Traum beim Mädchen 
vermag, darin sahen auch die Studios ihre Aufgabe. Dass die Realität des­
halb meist nur in Versatzstücken Eingang in Hollywoods Lichtspielträume 
fand, lässt sich verschmerzen, wenn die künstlichen Blumen so herrlich 
bunt sind wie im Zauberland von Oz.
King and Country
Ein Land, dessen Filmindustrie seit jeher unter dem Einfluss Hollywoods 
stand, war Großbritannien. Um die Übermacht amerikanischer Filme einzu­
dämmen, setzte die Regierung eine Reihe von Maßnahmen in Kraft, die das 
britische Kino der 1930er Jahre maßgeblich prägen sollten. Einerseits führ­
te die Einführung einer Quote zu einer Schwemme der berüchtigten Quota 
Quickies: Das waren billig und schnell abgedrehte Filme von oft fragwürdi­
ger Qualität, die zwar dem Ansehen des heimischen Films schadeten, aller­
dings auch vielen Talenten eine Chance gaben sich auszuprobieren. Zum 
anderen förderte die protektionistische Politik den Konzentrationsprozess 
innerhalb der britischen Filmindustrie. So lag die Kinobranche auch im 
Königreich in den Händen weniger großer Unternehmen.
Volkstümliches Kino gab es gleichwohl. Musicalkomödien etwa, die an 
Traditionen der Music-Halls anknüpften. Ein großer Star dieses Genres war 
Gracie Fields. Ihre enorme Popularität vor allem in der britischen Arbeiter­
schaft reichte allerdings nicht über die Grenzen Großbritanniens hinaus. 
Ganz anders dagegen die Bekanntheit eines jungen Regisseurs, der in den 
1930er Jahren zum Starregisseur des britischen Kinos aufstieg: Alfred 
Hitchcock. In großartigen Thrillern wie Der Mann, der zuviel wusste (The 
Man Who Knew Too Much, 1934), Die 39 Stufen (The 39 Steps, 1935, S. 266) 
oder Sabotage (1936) bewies er damals bereits seine geniale Fähigkeit, 
visuell Spannung zu erzeugen.
Oft hat Hitchcock darauf hingewiesen, dass Politik ihn allein in drama­
turgischer Hinsicht interessierte. Dennoch lassen seine Spionagethriller 
erahnen, dass ab Mitte der 1930er Jahre eine Vorkriegsstimmung im briti­
schen Kino Einzug hielt. Wenn etwa die Schurkenrolle in Eine Dame ver­
schwindet (The Lady Vanishes, 1938, S. 394) überaus wirkungsvoll mit dem 
dubiosen Arzt Dr. Hartz (Paul Lukas) mit hartem Akzent und deutsch klin­
gendem Namen besetzt ist, so entsprach das dem Geist der Zeit. Als Pro­
paganda taugten Hitchcocks englische Filme freilich kaum. Den Kriegs­
ausbruch erlebte der Brite bereits in Hollywood, wo er für Selznick Rebecca 
(1940, S. 492) drehte und sich rasch etablierte.
Andere Branchengrößen stellten sich hingegen bereitwilliger in den 
Dienst von King and Country: Seit seinem Welterfolg mit Das Privatleben 
Heinrichs VIII. (The Private Life of Henry VIII, 1933, S. 164) galt der Regis­
seur und Produzent Alexander Korda als die herausragende Persönlichkeit 
des britischen Kinos. Doch der gebürtige Ungar produzierte nicht nur 
Historienporträts, sondern auch Filme, die das Empire in zeittypischer Weise 
verherrlichten: Erscheint Eletanten-Boy (Elephant Boy, 1937) aus heutiger 
Sicht noch als ein vergleichsweise unbeschwertes exotisches Kinoaben-
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teuer, so ist die imperialistische Arroganz von Bosambo (Sanders of the 
River, 1935) und Vier Federn (The Four Feathers, 1939) schwer erträglich. 
Letzterer, ein Kolonialkriegsfilm in Technicolor und mit aufsehenerregen­
den Massenszenen, belegt immerhin, dass Kordas Großproduktionen Holly­
woods Prestigefilmen in Schauwert und Professionalität zumindest eben­
bürtig waren.
Auch als Exzentriker und Perfektionist stand Korda einem Selznick 
nicht nach. Seinen schillernden Ruf bestätigte der Märchenfilm Der Dieb 
von Bagdad (The Thief of Bagdad, 1940, S. 534), an dem insgesamt sechs 
Regisseure gearbeitet haben sollen, darunter Michael Powell - und er 
selbst. Der Aufwand dieses tricktechnisch faszinierenden und visuell noch 
immer bezaubernden Farbfilms sprengte die Kapazitäten der vom Krieg 
beeinträchtigen Londoner Studios, weshalb Korda die orientalischen Kulis­
sen kurzerhand in der kalifornischen Mojave-Wüste aufbauen ließ. Doch 
das Zeitgeschehen schlug sich in diesem so realitätsfern anmutenden Film 
auch auf andere Weise nieder: Dass der für seine dämonische Ausstrahlung 
berühmte deutsche Schauspieler Conrad Veidt den Schurkenpart spielte, 
war zweifellos kein Zufall. In dieser Hinsicht erwies sich Kordas Film gegen­
über den amerikanischen Produktionen sogar als vorausschauend. Nach 
dem Kriegseintritt der USA sollte Veidt in der Rolle des Nazi-Schergen in 
Hollywood Karriere machen.
Poesie und Realismus
Das französische Kino erlebte in den 1930er Jahren eine Phase von unge­
heurer Vitalität. Es war ein Jahrzehnt, in dem eine außergewöhnliche Bal­
lung von Talenten auf Bedingungen traf, die sich bei aller politischen und 
wirtschaftlichen Instabilität im Lande als äußerst günstig erwiesen. Neben 
den beiden großen Konzernen Pathe und Gaumont existierten diverse klei­
nere Produktionsfirmen, die einem breiten Spektrum an Kreativen Arbeit 
boten. Auch zahlreiche ausländische Filmschaffende fanden ihren Platz, 
darunter viele Exilanten aus Deutschland, die der Branche zusätzliche Im­
pulse gaben. Und ebenso wirkte sich die Einführung des Tonfilms in man­
cher Hinsicht belebend aus, da nun viele Theater- und Variete-Künstler das 
Kino für sich entdeckten. Nicht zuletzt sie waren es, die dem nationalen 
Kino eine unverwechselbare Note gaben - sei es durch Chansons und 
volkstümliche Stoffe oder auch durch jene kunstvoll geschliffenen Dialoge, 
die für französische Filme seither so charakteristisch sind.
Die ungewöhnliche Wertschätzung, die das Kino schon damals in 
Frankreich genoss, äußerte sich auf verschiedenste Weise: In Institutionen 
wie der 1936 gegründeten Cinematheque Frangaise, ebenso in diversen 
Filmclubs oder einem großen Angebot an Fachpublikationen. Der Enthusias­
mus zeigte sich aber auch darin, dass nicht wenige Regisseure versuchten, 
ihre Vorstellungen fernab der großen Studios zu verwirklichen. Zu diesen 
Filmemachern zählte Jean Vigo. Als er 1934 im Alter von 29 Jahren starb,
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hatte er lediglich zwei längere Filme inszeniert, Betragen ungenügend (Zero 
de conduite, 1933) und Atalante (L’Atalante, 1934, S. 208). Diese beiden 
poetischen Meisterwerke aber, die unter schwierigsten Bedingungen ent­
standen, machten ihn zu einem Vorbild all jener, die Film vor allem als per­
sönliches Ausdrucksmittel begreifen. So steht Vigo gewissermaßen am 
Anfang jener typisch französischen Kinotradition, die sich ganz bewusst 
gegenüber den Standards des kommerziellen Massenkinos abzugrenzen 
versucht und eine eigene kulturelle Identität betont.
Wenn die 1930er Jahre als die klassische Phase in die Geschichte des 
französischen Kinos eingegangen sind, so bezieht sich dies vor allem auf 
die Filme des Poetischen Realismus. Die Regisseure dieser für ihre Zeit so 
außergewöhnlichen „Bewegung“ hatten mitunter recht verschiedene Stile 
und Arbeitsweisen. Gemein war ihren Filmen vor allem, dass sie ganz all­
tägliche „kleine Leute“ und deren Schicksal in den Mittelpunkt stellten. Nur 
bedingt in diesem Kontext steht Rene Clair, dessen Komödie Es lebe die 
Freiheit (A nous la liberte, 1931, S. 60) die moderne Fließbandarbeit aufs 
Korn nimmt - und Chaplin vermutlich zu Moderne Zeiten anregte. Der 
Protagonist des Films, ein Landstreicher, war jedoch eine typische Figur im 
französischen Kino der Zeit: Ein Faulpelz, der anarchistische Freiheitsliebe 
mit einer ganz ursprünglichen Sinnlichkeit verbindet, wie auch der vom 
unvergleichlichen Michel Simon gespielte Clochard in Jean Renoirs Boudu 
- aus den Wassern gerettet (Boudu sauve des eaux, 1932).
Für viele Kritiker gilt Jean Renoir als der bedeutendste französische 
Filmemacher der Epoche. Seine unverwechselbare Handschrift, sein meis­
terhafter Einsatz von Schärfentiefe und langen Kamerabewegungen, lässt 
Renoirs Filme wie ein Gegenmodell zum standardisierten Hollywoodstil er­
scheinen - ebenso seine Vorliebe für Originalschauplätze und Laiendar­
steller. Auch verstand sich Renoir durchaus als politischer Künstler, der 
Sympathien für die linke Volksfront hegte. Eine offene Parteinahme wie der 
Agitprop-Film Das Leben gehört uns (La Vie est ä nous, 1936), den er für die 
kommunistische Partei drehte, blieb jedoch die Ausnahme. Typischer füf 
sein Engagement war der berühmte Anti-Kriegsfilm Die große Illusion 
Grande Illusion, 1937, S. 378), der für Solidarität über nationale und sozia­
le Grenzen hinweg warb. Zog Renoir durch diesen Film noch den Hass def 
faschistischen Regime auf sich, so provozierte Die Spielregel (La Flegle 
jeu, 1939, S. 480) das heimische Establishment. Der beißend-ironische Re' 
gen über die Verlogenheit und Dekadenz der feinen Gesellschaft kam de< 
Wahrheit wohl zu nahe: Der Film wurde kurzerhand verboten und erst na®h 
dem Krieg als Meisterwerk rehabilitiert.
Der Star des französischen Vorkriegsfilms war Jean Gabin. Mehrfach 
drehte er mit Renoir, der ihn in Die große Illusion und Bestie Mensch 
Bete humaine, 1938) als proletarischen Helden besetzte. Zur romantisch®11 
Ikone der Volksfront-Ära avancierte Gabin jedoch nicht zuletzt als wortkar­
ger Außenseiter in Julien Duviviers Gangsterfilm Pepe le Moko - Im Dunkel 
von Algier (Pepe le Moko, 1936/37, S. 352) sowie in Marcel Carnes 
im Nebel (Quai des brumes, 1938, S. 406) und Der Tag bricht an (Le 
se leve, 1939), die allesamt als Meisterwerke des Poetischen Realisrr>uS 
gelten und in deren existenziellem Pessimismus nicht wenige e'ne
28
Vorwegnahme des amerikanischen Film noir der 1940er Jahre erkennen 
wollen.
Der Krieg trieb viele Größen des französischen Kinos ins Exil. Manche 
versuchten ihr Glück in Hollywood, wie Renoir, Duvivier oder Clair. Dass sich 
dort nur wenige etablieren konnten, scheint die grundlegenden Unterschie­
de zwischen der amerikanischen und der französischen Filmindustrie zu 
bestätigen. Wie sagte doch Darryl F. Zanuck, Studioboss von 20th Century 
Fox, über Renoir: „Er hat sehr viel Talent. Aber er ist keiner von uns!“
Staatskino
In einem waren sich die Diktatoren Europas - ob Stalin, Hitler oder Mus­
solini - absolut einig: Dass das Kino für den Erhalt und den Ausbau ihrer 
Macht von entscheidender Bedeutung sei. Die Auswirkungen, die diese 
Wertschätzung auf die nationalen Kinematografien hatte, unterschieden 
sich allerdings erheblich.
In der UdSSR beendete Stalins Doktrin des Sozialistischen Realismus 
die kreativste Phase des sowjetischen Kinos. In den 1920er Jahren hatten 
Regiegrößen wie Eisenstein und Pudowkin dem „Russenfilm“ weltweit An­
erkennung verschafft. Die aufsehenerregenden Montagetechniken ihres 
Revolutionskinos entsprachen in den 1930er Jahren jedoch nicht mehr dem 
Geist der Zeit. Sie galten als formalistische Verirrung und gefährliche indi­
vidualistische Tendenz. Traditionelle Erzählkonventionen schienen der Füh­
rung nun geeigneter, klare Botschaften zu transportieren. Denn das Kino 
sollte von jetzt an allein dem Ziel dienen, den neuen sozialistischen Men­
schen zu formen.
So beschworen fortan Historienfilme die Größe der Nation, verherrlich­
ten Abenteuerfilme den Pioniergeist, Musikfilme und Komödien das Kolcho­
seleben, brachten im Kino aufrechte Genossen Verräter und Saboteure zur 
Strecke und verhalfen dem Sozialismus zum Sieg. Das enge Korsett dieses 
Propagandakinos, das Stalin persönlich überwachte, ließ nur selten Heraus­
ragendes zu. So gehört Sergej M. Eisensteins patriotisches Heldenepos 
Alexander Newsky (Aleksandr Nevskiy, 1938, S. 390) zu den wenigen Meis­
terwerken dieser düsteren Epoche.
Auch in Deutschland ging in den 1930er Jahren eine große Kinoära zu 
Ende. Während der Stummfilmzeit hatte der deutsche Film eine einmalige 
Blüte erlebt. Regisseure wie Fritz Lang, Friedrich Wilhelm Murnau, George 
Wilhelm Pabst und Ernst Lubitsch hoben das Land in den Rang einer füh­
renden Kinonation. Die Beispiele Murnaus und Lubitschs zeigen zwar, dass 
deutsche Filmkünstler schon früher den Lockungen Hollywoods folgten. 
Aber erst die Machtübernahme der Nazis führte ab 1933 zu jenem ver­
gleichslosen Exodus an Talenten, von dem sich das deutsche Kino begreif­
licherweise nie erholte - gehörten doch zu den Emigranten die Regisseure 
und Autoren Fritz Lang, Billy Wilder, Max Ophüls, Robert und Curt Siodmak, 
die Schauspieler Peter Lorre und Conrad Veidt, die Kameramänner Karl 
Freund und Eugen Schüfftan, die Komponisten Kurt Weill, Hanns Eisler und 
Erich Wolfgang Korngold wie auch der legendäre Produktionsleiter der Ufa
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Erich Pommer. Sie und viele andere gingen ins Ausland, vor allem aber nach 
Hollywood.
Vor 1933 hatte es in Deutschland viel versprechende Ansätze im Ton­
film gegeben. Langs Thriller M und Das Testament des Dr. Mabuse (1932/ 
33, S. 160) nutzten Geräusche, Musik und Dialoge, um ihre verstörende 
Wirkung zu verstärken. Auch in von Sternbergs Melodram Derblaue Engel 
(1930) trug der Ton wesentlich zur atmosphärischen Dichte bei. Und mit Der 
Kongress tanzt(1931, S. 38) und Die Drei von der Tankstelle (1930) entstan­
den die ersten bemerkenswerten Musikfilme - ein Genre, das auch in 
Deutschland sofort auf Begeisterung stieß. Die heitere Schwerelosigkeit der 
beiden mit Stars gespickten Ufa-Produktionen sollte den Tonfall vorweg­
nehmen, der das deutsche Kino der NS-Zeit wesentlich bestimmte.
Denn anders als in der UdSSR bestand das Kino im faschistischen 
Deutschland keinesfalls nur aus offensichtlicher Propaganda. Die gab es 
zweifellos auch: Leni Riefenstahls Parteitagsfilm Triumph des Willens (1935) 
und ihre zweiteilige Olympia-Dokumentation (Olympia - 1. Teil: Fest der 
Völker, 2. Teil: Fest der Schönheit, 1936-1938, S. 326) sind berühmte Bei­
spiele dafür. Und natürlich ließen sich auch eine ganze Reihe „künstlerisch 
und staatspolitisch wertvoller" Spielfilme aufzählen: Hans Steinhoffs Histo­
rienfilm Der alte und der junge König (1934/35) etwa und sein Hitlerjunge 
Quex - Ein Film vom Opfergeist der deutschen Jugend (1933), einer von 
wenigen Filmen, der die nationalsozialistische „Bewegung" direkt zum 
Thema machte. Den Großteil der deutschen - wie übrigens auch der italie­
nischen - Kinoproduktion machte jedoch vermeintlich harmlose und ideo­
logiefreie Unterhaltung aus. Vor allem Komödien und Musikfilme gaukelten 
eine Leichtigkeit des Seins vor, die im bemerkenswerten Widerspruch zür 
bleiernen Blut- und Bodenschwere der Nazi-Ideologie standen.
Erklärtes Vorbild des eskapistischen NS-Kinos war Hollywood ml1 
seinem Starsystem und seiner „unsichtbaren“ Inszenierung. Propaganda- 
minister Goebbels, dem die deutsche Filmwirtschaft unterstand, beabsich­
tigte die zum Staatskonzern umgewandelte Ufa zu einer leistungsstarken 
Traumfabrik auszubauen, die den amerikanischen Major Studios mindes­
tens ebenbürtig sein sollte. Was die technische und schauspielerische Qua­
lität anbelangt, so kam er diesem ehrgeizigen Ziel recht nahe. Hollywood 
Niveau erreichten dennoch nur wenige Filme.
Dem monopolisierten Staatskino gelang es nur selten überzeugend 
den kalten Plan hinter seiner inszenierten Sorglosigkeit zu verbergen. Und 
auch die Vertreibung der vielen großartigen Talente konnte zu keiner Z^1 
aufgefangen werden. Dass sich Goebbels dieser Auszehrung durchau5 
bewusst war, zeigt der Fall des von ihm geschätzten Regisseurs und Schau­
spielers Reinhold Schünzel, der als „Halbjude“ eigentlich Berufsverbb1 
hatte, mit Sondergenehmigung aber noch bis 1937 in Deutschland arbe'" 
tete. Tatsächlich zeigten Schünzel-Komödien wie Viktor und Viktoria (1933 
S. 180) oder Amphitryon - Aus den Wolken kommt das Glück (1935) e'” 
gewisses Etwas, das man im deutschen Film jener Jahre meist vergeblic'1 
sucht - Esprit und einen Anflug von Subversion.
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Ein Skeptiker 
in Hollywood
Wirft man noch einmal den Blick zurück auf Fritz Langs M, so fällt auf, wie 
wenig sich der Pessimismus dieses Films in das Kinojahrzehnt einzupassen 
scheint. In einer Epoche des Eskapismus wirkt er fast wie ein düsterer Soli­
tär. Erkennbar steht M noch in der Tradition des expressionistischen deut­
schen Stummfilms, der die Erschütterungen des Ersten Weltkriegs nach­
zeichnete. Insofern markiert er einen Endpunkt im deutschen Kino. Darüber 
hinaus ist Langs Film aber auch seiner Zeit voraus. In ihm äußert sich 
bereits ein Unbehagen in und an der Moderne, das bis heute anhält. Langs 
Haltung ist die eines Skeptikers, ja eines Zynikers. Angesichts einer Welt, 
die im Chaos zu versinken droht, widerspricht er der Vorstellung eines 
unaufhaltsamen zivilisatorischen Fortschritts und weist sie als Ideologie 
zurück. Der Mensch ist nicht frei, scheint uns M sagen zu wollen: Er kann 
seinen Trieben nicht entkommen.
Nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten verließ Fritz Lang 
Deutschland. Zunächst ging er nach Frankreich, dann fand er Exil in Holly­
wood. Doch auch in der Traumfabrik blieb er seiner Linie treu: Gehetzt (You 
Only Live Once, 1936) und Furyi Blinde Wut(Fury, 1936, S. 314) handelten 
von hysterischen Massen, Rachegelüsten und Lynchjustiz. Mit dieser desil­
lusionierten Sicht war Lang im US-Kino der 1930er Jahre ein Außenseiter: 
Die positive Energie des vom American Spirit beseelten Hollywood-Films 
war ihm fremd. Erst als der Krieg seine Schatten auf die Traumfabrik 
warf und sich eine ungekannte Düsternis im amerikanischen Kino ein­
schlich, war Lang in Hollywood angekommen. Der Film noir der 1940er 
Jahre zeigte Lang in seinem Element.
M führt uns deutlich vor Augen, dass das Kino seit jeher auf die Frage 
der Modernität reagiert hat. Doch während sich dies in den 1940er Jahren 
nicht zuletzt in einer unübersehbaren Skepsis gegenüber der Umsetzbarkeit 
der Ideen der Aufklärung niederschlägt, äußert sich die Modernität des 
1930er-Jahre-Kinos zunächst noch als ein ungebrochener Glaube an den 
Fortschritt. Alles scheint für Hollywood machbar zu sein und so finden wir 
eine nie da gewesene Standardisierung der Filmsprache. Im illusionisti­
schen Starkino jener Zeit fand der amerikanische Traum eine mediale Hei­
mat. Die Triumphe der Traumfabrik, die im goldenen Jahr 1939 gipfelten, 
bestätigen immer aufs Neue die Wertschätzung Hollywoods - ein Mecha­
nismus, den das Elend der Depression erstaunlicherweise offenbar eher 
gefördert als beeinträchtigt hat. Er geriet aus dem Gleichklang, als der Krieg 
den Glauben an derartige Glücksverheißungen wohl zunehmend absurd 
erscheinen ließ und auch das Fundament des Studiosystems erste Risse 
offenbarte. Fortan beschlich der Zweifel die Leinwände.
Jürgen Müller i Jörn Hetebrügge
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